童話故事中不乏各種陽光明媚、美好勵志的，而卡羅爾的這個荒誕童話，這個愛麗絲的夢卻可以延續(xù)這么多年。

有這么一部兒童文學(xué)作品，自其出版至今剛好 150 周年。為了給它慶生，英國人也是忙壞了。

 

英國皇家郵政發(fā)行了一套 10 枚以該故事為主題的郵票，由設(shè)計師 Jason Godfrey 與插畫師 Grahame Bakersmith 協(xié)作設(shè)計完成。

 

英國維多利亞與艾爾伯特童年博物館推出了關(guān)于該童話的新展，以時間為線索，全程回顧它在 150 年里的演變，并展示它對當(dāng)代流行文化的影響。

 

英國設(shè)計師、人稱“西太后”的薇薇安·維斯特伍德和 Vintage Classics 出版社合作，推出這本文學(xué)作品的收藏版。她都 74 歲了，還親自為其設(shè)計封面。

 

這本長壽的童話書就是《愛麗絲夢游仙境》。 1865 年，查爾斯·路特維奇·道奇森化名路易斯·卡羅爾出版了第一版。 2015 年 ，《愛麗絲夢游仙境》問世 150 年。在這漫長的年歲中，它被翻譯成 174 種語言出版，暢銷全世界。聽說，美國耶魯大學(xué)的兩位教授還準(zhǔn)備把《愛麗絲》翻譯成埃及的象形文字。

 

可是，明明童話故事有那么多，其中不乏各種陽光明媚、美好勵志的，為什么青春常駐且經(jīng)久不衰的是卡羅爾的這個荒誕童話呢？在出版初期，它甚至被評價家稱為是“毫無條理、一群怪人的瘋言瘋語”。

一個神奇的作者和一本怪誕的童話書

 

《愛麗絲夢游仙境》原本只是卡羅爾為了消磨旅途時光、給三個小女孩編的一個奇幻小故事。后應(yīng)愛麗絲·利爾德，即故事中“愛麗絲”的原型的請求，卡羅爾才耗時兩年將故事寫成完整的作品。如果不是因為愛麗絲，大概后人都沒機會看到這么精彩的童話了。

 

▲路易斯·卡羅爾

 

跟故事一樣，作者卡羅爾本身也是一個神奇的人。他是一位在神學(xué)院任職的數(shù)學(xué)老師。但用現(xiàn)在的話來說，他是一位文藝的理科生。因為他從小時候就開始編家庭雜志，寫過很多打油詩，還畫過連環(huán)漫畫。 1850 年，在他準(zhǔn)備牛津大學(xué)入學(xué)考試的同時，他還寫了一本叫《教區(qū)長管轄區(qū)的雨傘》。他極具寫作天分，在攝影方面也多有造詣。

 

據(jù)說，卡羅爾 7 歲的時候已經(jīng)讀完了班揚的《天路歷程》。要知道，在西方這部寓言體作品通常被看做是僅次于《圣經(jīng)》的基督教重要讀物。而卡羅爾能在年僅 7 歲的幼年期就讀完這本經(jīng)典，足以說明他其實是個天才。

 

▲卡羅爾鏡頭前的愛麗絲·利爾德

 

可天才總有天才的煩惱。卡羅爾當(dāng)然也有。他生性靦碘，患有嚴(yán)重的口吃，孩提時代經(jīng)常被小伙伴嘲笑，這就導(dǎo)致了他在社交上一直是羞澀和怯懦的。只有和兒童在一起的時候，他才會覺得自在。而最令他傾心的則是小女孩。

 

在他的攝影作品中，多以年幼的小女孩為模特（他尤其熱衷于為愛麗絲拍照），且偶爾小模特會有“衣衫不整”的造型。卡羅爾本人認(rèn)為孩子是性感的，這是試圖表達(dá)孩子的天真和純粹，但當(dāng)時的人們似乎并不這樣想。愛麗絲的父母可能也正是因為這些照片而與卡羅爾斷絕聯(lián)系過一段時間。

 

作為數(shù)學(xué)家，卡羅爾的邏輯清晰縝密。但是看過《愛麗絲》，不管是童話或者電影的人都會發(fā)現(xiàn)，在卡羅爾筆下的愛麗絲世界里邏輯其實是行不通的。在這里，愛麗絲會忽大忽小，老鼠和鴨子會為不明所指的代詞爭吵不休，毛蟲先生見人愛理不理、還喜歡問“你是誰”，甲魚明明沒經(jīng)歷過什么悲劇卻一直哀哀凄凄，還有永遠(yuǎn)開不完的瘋狂茶會和先判決再審訊的法庭。這儼然就是一個將荒誕和離奇一路進(jìn)行到底的莫名世界。

 

再看同時期的丹麥童話作家漢斯·克里斯蒂安·安徒生，人家不愧是“世界兒童文學(xué)的太陽”（今年這位童話大師離開我們恰滿 140 周年），用一個個溫和友好的童話將這個世界的真理娓娓道來。

 

他的童話里，努力的人最后會變美，比如，丑小鴨；善良的人會為了愛人犧牲自己，比如，海的女兒；朋友之間的友情是可以打破魔法的，比如，格爾達(dá)和加伊；愚蠢的人是會被嘲笑的，比如，穿透明衣的國王。在這里，你看到的世界是美好的、正常的，一切都是現(xiàn)實世界的邏輯（現(xiàn)實世界的確是邪不壓正的吧）。

 

▲“瘋帽子”的茶會

 

可是，若是稍微了解一下卡羅爾所處的維多利亞時代，你就會發(fā)現(xiàn)，一切卡羅爾的荒誕都是有根可循的，并非一派胡言。無止息的茶會是當(dāng)時英國常見的社交活動，整天喊著要殺人的紅皇后也是維多利亞統(tǒng)治階層的影射（諷刺的是，維多利亞女王還是《愛麗絲》的忠粉）。

 

總是咧著嘴笑、露出鋸齒狀牙齒的柴郡貓極有可能來源于英國俗語“笑得像一只柴郡貓（ grin like a Cheshire cat ）”。還有很多角色名也是取材于卡羅爾身邊的人，如第三章中的渡渡鳥就是作者自已（作者因口吃說話聽上去就是 dodo ）、鸚鵡（ Lory ）和小鷹（ Eaglet ）則是愛麗絲的姐妹。

 

在《愛麗絲》的表達(dá)方式上，卡羅爾用到了很多令人叫絕的雙關(guān)語、諧音語言游戲，還有多首惡搞當(dāng)時著名童謠或詩歌的胡鬧詩，讓人讀起故事時不會產(chǎn)生“哦，我還是先去喝杯咖啡吧”的想法。但卡羅爾用這些帶著文學(xué)傳統(tǒng)的無厘頭韻文來講故事的目的，并不是為了讓讀者像個傻瓜一樣哈哈笑幾聲就結(jié)束了。這笑聲背后，有卡羅爾的哲學(xué)隱喻和對當(dāng)時數(shù)學(xué)領(lǐng)域最新研究的諷刺。他在趣味和深刻之間、在荒誕和真實之間取得了平衡。

 

這樣聽上去，卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》是不是有點兒像個精神分裂癥患者？表面上用天馬行空的劇情把讀者帶進(jìn)一個奇妙的夢幻世界，內(nèi)里卻是帶著嚴(yán)密的邏輯性和深刻的內(nèi)涵。或許正是這種“表里不一”讓《愛麗絲》既俘獲了兒童讀者，也吸引了成年人，還讓《愛麗絲》跨越時空障礙、漂洋過海地在全世界流行了 150 年。

 

以童話故事為圓心、半徑未知的“愛麗絲圓”

 

《愛麗絲夢游仙境》作為一部英國維多利亞時期的童話書，卻能在其誕生后的 150 年間一直流行，除了它自身的文學(xué)魅力之外，很大程度上應(yīng)該歸功于它可以通過多種載體、以多樣的形式呈現(xiàn)給人們。

 

目前，這個怪誕的童話故事已經(jīng)被改編成繪本、電視劇、電影、歌曲、音樂劇、游戲等多種形式，這其中還不包括其他各種以《愛麗絲》為創(chuàng)作靈感的周邊產(chǎn)品和作品。看來，《愛麗絲》的藝術(shù)和商業(yè)價值還是蠻大的。

 

在《愛麗絲》的諸多繪本中，有兩個版本是不得不提的（當(dāng)然，其他版本也是極優(yōu)秀的）。其一便是英國插畫家約翰·坦尼爾為《愛麗絲》初版繪畫的插圖。他也因創(chuàng)作《愛麗絲夢游仙境》及其續(xù)集《愛麗絲鏡中奇遇》的插圖而蜚聲國內(nèi)外。是坦尼爾創(chuàng)造了愛麗絲的文學(xué)形象，他讓藍(lán)色小禮服成了愛麗絲的標(biāo)配。但在當(dāng)時由于不滿印刷質(zhì)量，他擱置了第一版的 2000 冊，并于同年（1865 年）12 月發(fā)行新版本，隨后引發(fā)購買熱潮，使《愛麗絲》成為暢銷書。

 

▲草間彌生版《愛麗絲夢游仙境》插圖

 

另一個便是日本“怪婆婆”草間彌生所繪的版本，這個版本極具畫家自己的特色。在草間先生 80 歲高齡的時候，她與企鵝出版社合作，以 100 多幅插畫的形式，相對完整地繪出了屬于她的愛麗絲奇幻之旅。但這一版本簡直是要“逼死”密集恐懼癥患者的節(jié)奏，因為草間先生把她傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法——圓點運用到所有的圖案里，然后你會看到各種由黑白、彩色圓點構(gòu)成的圖案。

 

與其他《愛麗絲》插畫家不同，草間彌生幼年時期因生理原因便生活在大量幻覺中，她早已將真實世界和幻境融合在一起。所以，她畫筆下的愛麗絲世界更加離奇與不真實。她的確有自信說出“我，草間彌生，是漫游奇境的現(xiàn)代愛麗絲”這句話。

 

《愛麗絲》還經(jīng)常被改編成影視作品。 1903 年，導(dǎo)演 Cecil Hepworth 和 Percy Stow 第一次將《愛麗絲》搬上大熒幕。盡管在當(dāng)時這只是一部無聲電影，但它卻開啟了《愛麗絲夢游仙境》的熒幕化時代。

 

之后便有大量鐘情于《愛麗絲》的導(dǎo)演和編劇以自己的思路改編和再創(chuàng)造了這個童話故事，讓屏幕上的《愛麗絲》得以更加豐富和多元化。截至 2014 年，《愛麗絲》至少 46 次被搬上熒幕。其中，影響較大的有 1951 年迪士尼動畫版和 2010 年蒂姆·波頓的 3D 真人版。

 

▲《清潭洞愛麗絲》劇照

 

當(dāng)然，在各種改編的影視作品中自然少不了盛產(chǎn)瑪麗蘇的韓國和動漫大國日本。 2012 年，韓國 SBS 電視臺制作周末劇《清潭洞愛麗絲》，由文根英、樸施厚主演。

 

這里的兔子洞不是進(jìn)入神奇世界的入口，而是韓國富人區(qū)清潭洞；愛麗絲不是那個單純的小女孩，而是一心嫁入豪門的女屌絲，在陌生的富人世界里追求愛情；每集開頭出現(xiàn)的懷表兔子也成了助女屌絲實現(xiàn)“脫貧致富”夢想的導(dǎo)師。雖然離原故事情節(jié)相差甚遠(yuǎn)，但從偶像劇的角度看，《清潭洞愛麗絲》是成功的。該劇的平均收視超過 13% ，點擊最高收視為 17.6% ，最后以 16.6% 的高收視率圓滿落幕。

 

而在諸多以《愛麗絲》為創(chuàng)作靈感的日本動漫中，“愛麗絲”往往并不是一個真實存在的人，它通常意味著某種超乎現(xiàn)實的存在。如在漫畫家樋口橘所創(chuàng)的少女漫畫《愛麗絲學(xué)園》里，“愛麗絲”是特殊能力的代稱，“愛麗絲學(xué)園”就是專門為擁有“愛麗絲”的人開設(shè)的特殊人才學(xué)園。雙人漫畫家組合 PEACH-PIT 創(chuàng)作的漫畫《薔薇少女》中，“愛麗絲”是男主角心中唯一純潔無暇且完美的少女象征，是 7 個薔薇少女追求的目標(biāo)。

 

在眾多文學(xué)和思想大家的作品中也能隱約尋到《愛麗絲》的痕跡。在愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的肖像》和《尤利西斯》中，在奧地利作家卡夫卡的《變形記》和《審判》中，在英國詩人艾略特的《荒原》和《燃燒的諾頓》中，在中國作家沈從文的《阿麗思中國游記》中……都可以看到《愛麗絲》的影子。

 

▲吉卜力動畫《龍貓》中的貓巴士

 

而《愛麗絲》除了作為整體對其他作品產(chǎn)生影響外，其中某一單個角色也可能成為新創(chuàng)作的源頭。其中，因神秘感和總是咧嘴微笑的柴郡貓一直是《愛麗絲》中最受歡迎的角色之一，同時它也是后人創(chuàng)作時爭相追捧的繆斯之一，在不少動漫作品中都能看到它時隱時現(xiàn)的身影。比如，吉卜力的動畫電影《龍貓》中那只咧嘴微笑的貓巴士；《鬼媽媽》中幫助 Coraline 走出險境的無名黑貓；《潘多拉之心》里的笑面貓；以兩部《愛麗絲》為背景創(chuàng)作的虛構(gòu)漫畫《汝名艾麗斯》中的柴郡貓。

 

卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》已經(jīng)不再只是他的荒誕故事了，也不只是他對所處時代的暗諷了，它成了一汪取之不盡的源頭。無數(shù)創(chuàng)作取材于此，卻不拘泥于此，甚至可以做到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。這就形成了一個以原作為中心，半徑可以無限延長的“愛麗絲圓圈”。后人可以憑借自己的奇思妙想和各種 idea 將這個圓圈擴(kuò)大，而處于圓心的《愛麗絲》也將一直被人銘記，因為這里是起點。

流行文化不斷變遷，愛麗絲的故事成了“1000 個人眼中的哈姆雷特”

 

在《愛麗絲夢游仙境》誕生的這 150 年間，除了不斷地對其進(jìn)行改編和再創(chuàng)作，對它背后的寓意和象征研究也從未消停過。似乎《愛麗絲》開啟的不只是個地下世界，還有人們永不滿足的好奇心。

 

著有《愛麗絲冒險：流行文化中的路易斯·卡羅爾》的倫敦金斯頓大學(xué)威爾·布魯克教授說，每一代人解讀文本的方式反映了他們所處時代的文化，“ 1930 年代是精神分析， 1960 年代是致幻劑， 1990 年代是戀童癖”。于是不同年代的人們開始將卡羅爾和《愛麗絲》塞進(jìn)他們的解讀模式里，不斷創(chuàng)造著其中的意義。

 

20 世紀(jì) 30 年代以前，《愛麗絲》被定義為令人快樂、不帶深意、單純的兒童故事書，但隨著精神分析法的流行，人們逐漸相信在故事的表層下必定有深層次的內(nèi)容，要用弗洛伊德的理論去理解它。于是，《愛麗絲》成了一本哲學(xué)意味濃重的童話書，其中語焉不詳?shù)膶υ捯脖毁x予了哲學(xué)色彩。

 

“你的腦袋朝下，怎么說起話來還跟沒事一樣？”愛麗絲問道。她把他拖出來，讓他平躺在河岸上。 騎士聽了她的問題覺得很詫異，問道：“身體處在什么位置有什么關(guān)系？我的腦子還不是一樣思考嗎？實際上，我頭朝下時，思考才更敏捷，更能發(fā)明出新東西。”

 

愛麗絲與白棋騎士之間的這段對話其實是帶著深刻的道理的，它想要表達(dá)的是關(guān)于理論理性的超然本質(zhì)。因為白棋騎士預(yù)先確定了理論理性的超然本質(zhì)，這種本質(zhì)是不管身體如何錯位都能照常起作用的，照樣可以創(chuàng)造新東西。即，從理論上講，只要這些新東西不被放到實際運用中去檢驗，它都是合理的。但實際上，這些新東西在實踐中未必行得通。

 

1960－1970 年代則是一個充斥著藥物濫用和性自由的頹廢時代。在這樣的文化氛圍中，《愛麗絲》不但被人歪曲了，還跟著一起迷失了。由于愛麗絲在地下世界經(jīng)歷的幻境很像吸食搖頭丸或者大麻之類的毒品產(chǎn)生的幻覺，于是人們紛紛懷疑卡羅爾其實是個癮君子。老牌搖滾樂隊杰斐遜飛機還在 1967 年根據(jù)“吸毒”的《愛麗絲》創(chuàng)作了經(jīng)典歌曲《白兔》。這首歌在當(dāng)時的 Billboard Hot 100 榜單上還取得了 No.8 的好成績。但在關(guān)于卡羅爾的第一部傳記中，卡羅爾并沒有吸毒。

 

1976 年， Bud Townsend 導(dǎo)演、 Terri Hall 主演的電影版《愛麗絲》更是顛覆原作的天真爛漫。因為導(dǎo)演竟把這個純潔的兒童童話改編成色情電影。不過，在當(dāng)時這部 R 級的電影似乎挺吃香。該影片上映后發(fā)布于各大主流院線，全球票房超過 9000 美元。

 

▲利爾德家的三姐妹

 

到了 1990 年代，關(guān)于卡羅爾是戀童癖的這一說法讓全社會都拿起道德倫理來說事兒。卡羅爾之所以會被人懷疑是戀童癖，是因為他和小女孩愛麗絲之間的親密關(guān)系以及他所拍攝的那些兒童攝影作品，甚至有傳言說卡羅爾曾向愛麗絲求婚未果。但卡羅爾過多地與孩子接觸，很大程度上是由于他在社會交際上的不擅長。相比較復(fù)雜的成年人，孩子的世界是他更容易、也更愿意接近的。

 

布魯克將這些關(guān)于卡羅爾和《愛麗絲》的閑言閑語歸于憤世嫉俗年代的產(chǎn)物。這是不是說明每一個走在成功道路上的人，都不可避免地要被惡俗地中傷一下呢？

 

究竟卡羅爾和他的《愛麗絲》背后有沒有藏著什么不可靠人的秘密，目前還無從考證。畢竟，卡羅爾已去世多年，也并沒有可靠的一手資料能回應(yīng)這些質(zhì)疑。但這些都不會影響《愛麗絲》這個童話故事本身的出彩和“卡羅爾是個天才”這一事實。

 

此外，一直不遺余力地在黑化《愛麗絲》的還有各種改編游戲。 Spicy Horse 制作的《愛麗絲——瘋狂回歸》中，整體背景黑暗恐怖，愛麗絲變成一個剛從瘋?cè)嗽撼鰜淼膹?fù)仇者。 Rogue Entertainment 制作的《恐怖愛麗絲》跟《愛麗絲——瘋狂回歸》的套路相似，背景血腥骯臟，愛麗絲成了心理扭曲、手持屠刀的恐怖愛麗絲。

愛麗絲的夢還會一直做下去

 

鑒于蒂姆·波頓版《愛麗絲夢游仙境》2010 年在全球上映之后，口碑和票房都很好，迪士尼將推出《愛麗絲夢游仙境 2》（ Alice Through the Looking Glass ），現(xiàn)已定檔于 2016 年 5 月 27 日。只是這一次導(dǎo)演換成了詹姆斯·波賓，他曾為迪斯尼拍過《布偶大電影》。但主演約翰尼·德普和米婭·華希科沃斯卡都會回歸續(xù)集。所以，影片還是值得期待的。

 

當(dāng)然，并不是憑借迪士尼的一部電影續(xù)集就可以讓愛麗絲和她的夢長生不老，《愛麗絲》其實已經(jīng)成為很多人生活的一部分，成為文化中的一部分。

 

于書迷而言，它是一本經(jīng)典文學(xué)作品或其他作品的靈感之泉；于影迷而言，它是幾部動畫電影和好萊塢的炫酷 3D 影片；于驢友來說，它是可以穿越到地下世界的主題公園；甚至對吃貨來說，它是 The Fat Duck 餐廳的一碗甲魚湯（ a mock turtle soup ）和 Lucky 家的巧克力……《愛麗絲》以不同的方式浸透到不同人的生活當(dāng)中，自然，且不突兀。

 

盡管最初只是一個童話故事，但日后每一次《愛麗絲夢游仙境》的出場都并不單調(diào)，人們總是賦予它新的載體或內(nèi)容，這讓它一直新鮮度不減，也一直讓人眼前一亮。

 

大概正是這樣，愛麗絲的夢才一直沒有盡頭。因為人們正不斷地為她的夢開疆拓土。