比起40年前，無(wú)論好萊塢還是電影院，都前所未有地依賴《星球大戰(zhàn)》這樣的大制作和系列電影。

1975年斯皮爾伯格導(dǎo)演的《大白鯊》上映的時(shí)候，美國(guó)人一撥接著一撥地沖到電影院，盡管那時(shí)候天氣炎熱不堪，觀影體驗(yàn)也不佳，但它還是創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄，也自此宣告了好萊塢的“大片法則”。

這部影片上映40年之后，《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》驚人地重現(xiàn)了這一幕。再大膽的分析師也無(wú)法預(yù)計(jì)到這樣的狂熱。無(wú)論是在紐約這樣的大城市，還是只有一間電影院的科羅拉多州小鎮(zhèn)Cortez，接近午夜都能看到人們排著長(zhǎng)隊(duì)。一個(gè)不想因此丟掉自己工作而匿名的影院經(jīng)理說(shuō)，首映當(dāng)天他們不得不清理掉超過(guò)平時(shí)10倍的垃圾，“我再雇50個(gè)人也不能應(yīng)付。”

“現(xiàn)在不會(huì)再有人笑我了。”Chris Taylor這樣告訴我。2015年4月在安納海姆的星戰(zhàn)粉絲慶典大會(huì)上，我見(jiàn)到了這位研究星戰(zhàn)多年的記者。他同時(shí)是在線媒體Mashable舊金山站的負(fù)責(zé)人。他當(dāng)時(shí)興奮地向我講述了自己為新書(shū)《星戰(zhàn)如何占領(lǐng)全球》（How Star Wars Conquered the Universe）所做的調(diào)查和采訪，但還是有點(diǎn)忐忑，“也許年底就是檢驗(yàn)這一切的時(shí)刻。”

如今看來(lái)，這本書(shū)很快會(huì)成為人們理解這種狂潮的暢銷讀物。

歸功于這些為星戰(zhàn)大排長(zhǎng)龍的人，美國(guó)在2015年迎來(lái)了電影史上本土票房最高的一年。據(jù)Rentrak的統(tǒng)計(jì)，111億美元的年度票房當(dāng)中，5部大片貢獻(xiàn)了22%。考慮到北美一年要上映900多部影片，這再次強(qiáng)化了好萊塢長(zhǎng)期以來(lái)固有的法則——真正主導(dǎo)這個(gè)市場(chǎng)的，始終是《星球大戰(zhàn)》這樣的大制作和系列電影。

延綿40年的星戰(zhàn)家族譜系。

1975年，《大白鯊》超過(guò)一億美元的本土票房震驚了整個(gè)電影工業(yè)。這種情形如今看來(lái)更加瘋狂，1999年，全年票房排名前35的電影當(dāng)中只有4部是大片，而到了2014年，14部全年票房最高的電影中有12部是大片。如果你知道2017年將是漫威和DC的漫畫(huà)改編電影的“超級(jí)英雄”之年，《加勒比海盜》、Mad Max這樣的系列電影也會(huì)集中上映的話，你可以想象這種大片主導(dǎo)市場(chǎng)的情境只會(huì)延續(xù)。

制作電影的成本因此變得越來(lái)越高，電影公司只得減少制作的數(shù)量，并毫不吝嗇營(yíng)銷上的投入，因?yàn)槊坎看笃某晒Χ硷@得非常關(guān)鍵。扣除通貨膨脹的因素，歷史上制作費(fèi)最昂貴的50部電影當(dāng)中有45部都誕生于過(guò)去10年之間。據(jù)稱《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的營(yíng)銷成本接近一億美元。

比起40年前，《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》的商業(yè)影響力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《大白鯊》。2015年和星戰(zhàn)有關(guān)的衍生品收益預(yù)計(jì)超過(guò)50億美元。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)首部《星球大戰(zhàn)》上映的人，這個(gè)場(chǎng)景更像是1977年。喬治·盧卡斯當(dāng)時(shí)就說(shuō)自己是個(gè)“玩具制造者”，但在這方面迪士尼才是先驅(qū)。幾十年后情況不僅沒(méi)有改變，反而成為好萊塢工業(yè)通行的規(guī)則。

接下來(lái)不僅僅有兩部電影等著終結(jié)帝國(guó)三部曲，還可能有兩三部關(guān)于發(fā)生在星戰(zhàn)宇宙中的獨(dú)立的故事。只要票房持續(xù)高企，迪士尼就會(huì)一直拍下去。

好萊塢懷有的最深恐懼，就是人們的觀影習(xí)慣會(huì)因代際變遷而改變。年輕一代更愿意待在家里，電視和流媒體上的節(jié)目也越來(lái)越豐富。1950年代電影誕生的時(shí)候，美國(guó)去電影院的人一下減少了80%，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有流媒體。這些都不可逆轉(zhuǎn)。曾經(jīng)拯救了整個(gè)電影工業(yè)的“大片法則”，如今變得更加重要，好萊塢從來(lái)沒(méi)有這么依賴過(guò)大片，它們把觀眾從電視機(jī)前重新拉回到電影院，讓人們意識(shí)到去電影院不一定是父母那一代陳舊的娛樂(lè)方式。

《星球大戰(zhàn)7：原力覺(jué)醒》中最萌角色。

比起《大白鯊》的時(shí)代，好萊塢也越來(lái)越依賴海外市場(chǎng)。這甚至意味著在制作每部大片的時(shí)候，這些好萊塢的電影公司要考慮到影片必須在全球范圍內(nèi)容易推廣。它需要弱化電影的文化背景——機(jī)器人、光劍、宇宙飛船、正義和邪惡的較量，這樣普適的元素容易讓人過(guò)濾掉它的出生地——這也許正是《紐約時(shí)報(bào)》影評(píng)人A.O Scott所說(shuō)的“超級(jí)大片是人們最后的文化共識(shí)。”或者是喬治·盧卡斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“比起現(xiàn)實(shí)題材，更重要的是夢(mèng)想與幻想”。

這才是好萊塢的本質(zhì)法則。